《第七码头，天亮之前》
临江城爆发“灰潮症”，患者先失去嗅觉，随后皮肤浮出银灰色纹路，最后在一夜之间陷入昏迷。城中唯一的防疫药剂掌握在陆氏医药手里，负责人陆闻川却宣布封锁旧港，声称那里是疫情源头。急诊医生林渡不信这套说辞，因为她的弟弟就被困在旧港。
第一次封港夜，林渡在仓库找到一名昏迷的陌生男人。男人醒来后自称周既明，是陆氏的实验员，还没来得及说出药剂的秘密，警报便响起。浓雾吞没街道，林渡死在混乱中。再睁眼，她回到了封港当天早晨，掌心多了一道银灰色的细痕。
她开始一遍遍重来。每次循环，她都试图救人、揭发陆闻川，却总在灾难降临前失败。只有周既明记得某些片段：他会在她开口前递来一张地图，也会在她说出“我们见过”时露出悲伤的笑。两人逐渐发现，他们的记忆并非偶然相连——多年前，林渡曾参加一项神经共鸣实验，周既明是与她匹配度最高的志愿者。实验被叫停后，他们各自遗忘了彼此，却留下了无法解释的牵引。
第六次循环，林渡终于潜入陆氏地下实验室，看到真相：灰潮症不是旧港传播的，而是陆闻川为验证药剂而释放的变种病原。周既明当年偷走了原始数据，因此被扣上“制造瘟疫”的罪名。更令人震惊的是，陆闻川并非只想牟利——他的女儿早已感染，所谓封锁，是为了拖延消息，争取用全城病人替女儿找到解药。他曾救过无数人，却在恐惧中把善意变成了牢笼。
周既明承认，循环的起点来自他体内的实验装置。每当林渡死亡，装置便把两人的意识推回同一天；代价是周既明的记忆和生命力不断流失。下一次重启，他可能再也醒不过来。林渡没有选择再次逃离，而是带着他闯进广播塔，公开实验记录，并把尚未完善的药剂配方交给城中所有诊所。
陆闻川派人封塔，却被自己曾救治过的医护与居民拦下。混乱中，林渡和周既明将病原样本投入焚化炉，配合全城接力救治，终于让疫情出现转机。天亮时，循环没有重来。周既明倒在她怀里，掌心的银痕渐渐褪去。几个月后，临江城重新开放，林渡在码头遇见康复后的他。周既明不记得循环里的誓言，却仍伸手问她：“我们是不是在哪里见过？”林渡握住他的手，说：“这次，我们慢慢认识。”
评论